№2 (73) Март 2010
ИСТОРИЯ В ДЕТАЛЯХ
По делам скорбным нашего полумифического поискового отряда “Путь Воина” создалась надобность родить эссе. Не больше, не меньше - о воевавших дедах. И что писать? Можно тупо передрать их послужные списки, разбавив героикой событий, привязав к этому даты награждений медалями и орденами. Ну, вроде того - “69 Севская стрелковая дивизия во время эпической Битвы под Курском отражала атаки немцев в течение недели, мой дед Василий, молодой летеха, геройски буцкал гансов из своего 120миллиметрового полкового миномета, даже умудрился Тигра в крышу башни уделать наглушняк, за что благодарное начальство его наградило Отечественной Войной Второй степени.”
А хочется написать про то, как он на моей еще памяти по ночам просыпался с матом - “бл*, фрицы справа!!! Батарея - К Бою!!!” Как он не мог смотреть фильмы про войну, как его от одного звука немецкой речи передергивало. Даже от звука мотоциклетных моторов - они, почему-то, тоже с немцами ассоциировались. А еще однажды у нас во дворе трубы меняли - траншеи нарыли, что твой полный профиль. Ну, мне - пацану, раздолье. И пластмассовый автомат. Уррра-а-а-а!!! А дед подошел ко мне, и на полном серьезе, положив ТЯЖЕЛУЮ, такую ТЯЖЕЛУЮ руку на голову сказал - “голову ниже пригни. Не высовывайся без дела.” А потом точным, отработанным движением, с опорой руки на бруствер выстрелил себя из траншеи. Я очень хорошо запомнил это его движение - так мог выпрыгнуть только человек, делавший это много-много раз. Уже много лет спустя, сам будучи сержантом до боли родной Российской Армии, я ловил себя на мысли, что пытаюсь копировать это его движение. А когда я был еще маленький, мне казалось очень забавным, что мой кулачок почти целиком помещается в глубоком шраме у него на бедре. “Деда, а это что? - А это, милый, у немцев тоже меткие минометчики были. Йеп-п-онский городовой. - Деда, а расскажи еще про войну? - Стра-а-а-ашно. Тяжко было. Йеп-п-онский городовой.” А на кухонном серванте, под стеклом, всегда стояла маленькая фотография - два молодых лейтенанта с мудрыми глазами стариков стоят в обнимку с двумя молоденькими польками в национальных - как это называется - платьях? сарафанах? И бабушкино ворчание - “проститутка международная, ни одной юбки до Германии не пропустил!” - “Да будет тебе, Елена, молодые же были, смотри, какие красивые!” - и грустный, добрый взгляд, - куда? Да куда-то туда, в обгоревшую Польшу 1944 года, где он, молодой, с тремя орденами, с надеждой выжить и верой в Победу, стоит в обнимку со своим лучшим друганом - Афонькой Варнаввой и двумя - ух какими! - польскими красавицами. А потом они вдвоем с тем же Афанасием Варнаввой ехали с одним на двоих чемоданом - “мечта оккупанта” домой. Помню я тот чемодан - синее фанерное чудо работы батарейного умельца, изнутри обоями зелененькими обклеен, ручка из телефонного кабеля витая, долго он на даче валялся, всяким хламом набитый.
А другой дед - Илья, светлейшая еврейская голова, кадровый вояка, всю жизнь после войны в армии, но не по своей воле - некуда ему после войны было возвращаться. Где-то под Минском было до войны маленькое еврейское местечко. В 1942 его не стало. Одни угли. И одна яма на всех.
А дед Илья в это время был рядовым пехоты подо Ржевом. Шел в атаку по пояс в снегу на деревню Вердино. Пел песню. “Дед, а что ты пел? - Ой, забыл уже! Надо же! А думал - никогда не забуду. Дед, а страшно было? - Тогда думал - нет, не страшно. А теперь знаю - Очень страшно, Павка. Мечта у меня тогда была - чтоб вместо полкотелка мучной баланды, мне старшина начислил целый котелок.” Потом, после той атаки под Вердино, он с простреленной ногой неделю добирался до госпиталя, своим ходом и на попутках. Черви в ране завелись. Они его и спасли - выели гнилое мясо, не дав развиться заражению. А потом, после госпиталя, на пересыльном пункте, когда уже снова корячилась родимая пехтура со сроком жизни в среднем несколько часов, и Ржевские бои по-новой, - вспомнили, что рядовой пехоты Ятвицкий - выпускник Ленинградского Института Инженеров Железнодорожного транспорта, железнодорожник. Потом - Железнодорожные войска, мосты, которых не сосчитать все, а восстановить надо каждый, и срок - вчера, через Карелию, Польшу, Германию, в которой он все железнодорожное железо оприходовал и в Союз вывез - а нефиг было наше бомбить! - через тогда еще начавшийся БАМ, через Урал, где его, жену и троих детей дневальные по утрам откапывали из жилого блиндажа, заметенного снегом выше крыши, - через долгие годы службы. до конца его дней. “Дед, а ты почему в Израиль не уехал? С твоей головой, с твоим опытом? - А кто я там буду? Очередной нахлебник - пенсионер? А тут я нужен. Люди ко мне обращаются - Илья Яковлевич - помоги, рассчитай, обоснуй... Уеду - кто им поможет?” Он в отставку еще в 1972 году вышел. А потом еще до 2002 года в своей Десятой ЖелДорБригаде экономистом работал! Ему 82 года было! У него в трудовой книжке записей было - ЛИИЖТ, РККА, и гражданский специалист воинской части... Вот мне просто интересно - а сейчас есть такие ЛЮДИ?
Деды, спасибо вам. У меня один сын. Я его Васькой назвал. Если второй будет - будет Илюха. Что я еще могу для вас сделать? Только помнить.
Павел Ятвицкий
поисковый отряд
“Путь воина”
Приветствуем участников отчетно-выборной конференции.
О деятельности организационно-методического отдела ОМО «Объединение «Отечество» (Киселева Е.С.)
О деятельности межрегионального информационно-поискового центра (МИПЦ) (Салахиева М.Ю.)
Дневник “МАРША ПАМЯТИ - 2010” (Диля Гайнуллина)
Возвращая имена (Искандер Ясавеев)
Беспокойные сердца! (Ольга Ланцова)
На дне озера Черное (Прокофьев И.Г.)
История в деталях (Павел Ятвицкий)