В походах за памятью
Пусть всех имен не назовем.
Давно окончился поход, но нас, "первачков", и "ветеранов" тянет
друг к другу. Какие-то две недели показались нам годами ежеминутной
близости, крепкой дружбы. Почему? Наверное, потому, что сам "Снежный
десант" обладает огромной притягательной силой, которую не замечаешь
сначала и с которой потом не можешь справиться. Сила эта в людях,
которые посвятили десанту все годы учебы в университете, для которых
он стал родным домом.
Когда я пришел на первое заседание, меня поразила увлеченность, с которой все
толковали о письмах от ветеранов, о каких-то картах и маршрутах. Честно говоря,
я сначала не понимал их. Из всей массы работы меня прельщало то, что я буду
выступать со сцены, петь песни, читать стихи. И ничего больше. Поэтому мне
нравилось ходить на репетиции агитбригады, нравилось петь, играть на гитаре,
нравилось слушать Леню Сергеева. А он помогал нам, подсказывал, как лучше сделать
то или иное место в композиции, какую программу и перед какой аудиторией надо
показывать. До похода я жил только агитбригадой.
Конечно, это не значит, что я не замечал остальных. Все члены агитбригады чувствовали
твердый характер Тахира Гапдульбарова и Юры Иванова, их вечную неуспокоенность.
А ведь они помогали руководить всеми видами работы в десанте: и лекторской,
и перепиской, и агиткой. Я до сих пор удивляюсь, как у них хватает на все времени.
А сколько писем, открыток написали ветеранам Надя Куликова и
Галя Николаева. Я вспоминаю как Сергей Красильников целый вечер
выписывал в библиотеке материал
по 51 отдельной стрелковой бригаде. Во всем чувствуется какое-то здоровое упорство.
Может быть, сами того не сознавая, "старички" показывали нам, как в такой,
на первый взгляд, скучной работе, как в военкоматах с бумагами, можно находить
удовлетворение.
А как интересно, необычно ходить в "снежный" поход в первый раз! Ведь ничего
подобного у нас "первачков" раньше не было. Рассказы ветеранов и само присутствие
на этой земле (сейчас я вспоминаю деревню Болошки) дали мне понять, наконец,
какой же была эта война, о которой так много пишут.
Многому научил меня десант. Но главное - он научил меня жить с людьми, понимать
их, научил верить им. Я знаю, что такие ребята и девчата не подведут и, если
надо, прийдут на помощь.
М.Петров, 1977г.
Встреча с памятью.
23 августа 1977 года. День как день. Автобус везет нас в Сувалки
в прошлое, в грозный 44-ый.
Все остаются в городе, а мы едем дальше в последний раз проверять
снаряжение нашего "малого" десанта: "Фотоаппараты взяли? А как
проехать к высоте запомнили?"
В Филипуве нас уже ждали мэр города, секретарь местного комитета
ПОРП, ветераны. После недолгих приветствий хозяева города долго
ведут нас по площади, по улицам
и этажам. Лишь когда мы увидели длинный стол, уставленный бутылками с минеральной
водой, сообразили, что будет обед в честь нас. Минута замешательства. Выручила
Татьяна Федосеенко: "Обед так обед!" и смело шагнула в комнату.
А потом были рассказы ветеранов о боях, о городе, о сегодняшней
жизни. Вижу сосредоточенное лицо Ирины, ловившей каждое слово
нашего переводчика Раиса
Сафина, торопливо записывающую что-то Татьяну, завладевшую паном директором: "А
Вы знаете, как проходил бой?"
Наконец, исписаны блокноты, и мы все вместе с ветеранами едем на могилу Ивана
Никоры, русского парня, который в октябре 44-го поднялся в атаку, а потом,
израненный, скончался ночью на руках пана Антона Савульского. Какое мужество
нужно было старику поляку, чтобы вынести раненого советского война из-под носа
у немцев, а потом захоронить его в 50 метрах от фашистских окопов. 33 года
ухаживает пан Савульский вместе с дочерью за могилой незнакомого русского солдата.
Молча шагаем к могиле. Серый памятник со звездой среди пшеничного поля. Кусок
советской территории. Минута молчания, цветы, васильки, такие же, как на родине
Ивана. Смахивая слезы, благодарим пана Антона. Долго еще этот памятник стоит
в глазах...
"Погиб в конце войны. А смог бы я так, как он бежать вперед под немецкие автоматные
очереди? Ведь и Иван не раз, наверное, думал об этом. Не мог не думать. Чужая
земля, войне конец, а надо было идти на смерть." Гляжу на ребят и вижу серьезные
лица Паши, Ирины. Понимаю, что они думают о том же, что и я.
Было в тот день еще одно событие. Мы побывали на высоте 252,1.
О ней мы часто слышали и много знали еще в Казани, по рассказам
Б.С.Соколова и М.М.Пироговой.
До сих пор помню их слова: "На высоту, на высоту обязательно съездите, поклонитесь
и землю обязательно привезите".
И мы едем на высоту. Нас немного - я, Татьяна Федосеенко, Паша Милявский, Расим,
переводчица Мажена, секретарь обкома комсомола и наш шофер Володя.
Мы в забытой богом Пруссии. Холмы и высоты, истерзанные и изрезанные траншеями,
громоздясь и набегая друг на друга, разбросаны на всю ширь горизонта. Наш автобус,
огибая высотки, нависая от озером, карабкаясь на холмы по булыжной дороге,
упрямо пробирается к высоте. Ее мы увидели издали. Внушительная, двугорбая
высоко поднялась она над всеми соседками.
"Седдовидная высота". Она была господствующей в этой местности и своим положением
крепко запирала нашим войскам выход к Балтийскому морю. "Сдача высоты 252,1 равносильна
сдаче Берлина",- не раз заявлял Гитлер. Несколько линий окопов, ряды колючей
проволоки, минные поля, доты и дзоты с бесчисленным множеством минометов и арторудий,
дивизия головорезов, оборонявшая высоту, делали ее, казалось бы, неприступной.
Несколько раз захлебывалось наше наступление.
352 дивизия наступала в ту ночь с северо-западной стороны. 1158 полку удалось
прорвать первую линию обороны противника. Не успели воины как следует закрепиться,
как немцы контратаковали. Завязалась рукопашная. Силы были неравные, тогда
командир полка принимает решение: вызываем огонь на себя.
Мария Михайловна Пирагова рассказывала: "В небе появились наши самолеты, на
нас падали наши же бомбы, "катюши" дали залп, да еще сверху ударили немецкие
минометы. Что тут творилось! Было такое, что в одном окопе, прижавшись к стенке
сидели лицом друг к другу немец и русский и не стреляли. У обоих была одна
мысль – уцелеть в этом аду. В живых в ту ночь остались лишь единицы.
Я поднимаюсь на высоту. Ноги вязнут в воронках, в рытвинах от снарядов, путаются
в колючей проволоке. Кажется, что идешь по крови, наступаешь на человеческие
тела. Проводник, который охотно согласился показать нам дорогу к высоте, рассказывает,
что люди, пришедшие сюда после боев, обнаружили траншеи, доверху наполненные
трупами и осколками.
Здесь до сих пор ничего не сеют. Каждой весной, когда сходит, снег, черная
земля становится ржавой, ощеряется тысячами осколков.
Мне трудно идти потому, что с собой я несу память о тех, по чьей крови я шагаю.
Она давит на сердце, не давая забыть, по какой земле ты идешь. Она пронизывает
мозг и заставляет идти вперед, к вершине, озаренной лучами заходящего солнца.
К чьей-то последней вершине, до которой кто-то не дошел, которую завещал мне.
Вершина. Тригапункт на ней, следы от дзотов. "Здесь минометы стояли, - поясняет
проводник, - немецкие". Далеко внизу осталось озеро, поля и наш крохотный автобус.
Под нами Пруссия. Действительно, забытая. Кажется, будто всевышний, устав творить
землю, высыпал и ушел. Так и лежат здесь эти холмы и озера.
Осторожно берем землю с высоты. Вместе с нами застыли в минуте молчания Володя
и Мажена. Люди, далекие от войны, они не могли понять поначалу, почему мы,
отказываясь от интересных фильмов, от яхт и экскурсий упорно стремились попасть
в глушь, чтобы взглянуть на какую-то там легендарную высоту, - в этот миг они
сердцем почувствовали вместе с нами то величие, ту объемность свершенного здесь,
на высоте, в Сувалках, в Польше, везде, где ступал советский солдат.
Р.Гайнетдинов, 1977г., физфак
Любить человека.
За что можно любить человека? И почему и почему обязательно за
что-то? А может, просто за то, что он есть? Эти нескончаемые споры
ты обычно разрешала категорично: не за то, что он есть, а за то,
что он такой есть - добрый, умный, деловой... И вообще пора спать.
У меня еще много работы.
Мы давно привыкли засыпать под стук пишущей машинки. Изредка
ты перестаешь щелкать и ворчишь: "Ну разве можно так писать? Не буду печатать эту чушь!" К
утру заметка незадачливого автора был исправлена и дополнена.
"Самая деловая дама на факультете", - говорят иногда о тебе. "Дама" заливается
смехом: "Неужели все меня так боятся?" "Не все", - успокаиваю я ее, и мы смеемся
вместе. И вдруг, спохватившись, ты хватаешь папки с планами и отчетами о шефской
работе и бежишь на заседание факбюро. А я вздыхаю: мне бы твою "неделовитость"!
В первый раз, услышав твое выступление на университетской отчетно-выборной
конференции, я пометила в блокноте: "Кадрия Зайнуллина, истфилфак, третий курс.
Самое толковое выступление. Поговорить!" Сейчас мы знакомы скоро год. А много
ли мы беседовали? Чаще я слушаю твои разговоры с другими. Помнишь день донора?
Ты сдавала кровь в пятый или шестой раз. Через полчаса - заседание в обкоме.
Как назло не ходили трамваи. И ты, буквально вырвавшись из рук медсестры, бежала
от Компрессорного до площади Свободы? Что это - просто деловитость или фанатизм? "Фанатик" сейчас
произносят с иронией. В моем же понимании чудаки и фантики движут жизнь. Так
что не обижайся: тебя не боятся, а просто уважают. Лишь глядя на тебя, я поняла,
насколько это трудно.
Вечером прийдя домой, "деловая дама" надевает домашние тапочки и превращается
в девочку ростом метр сорок восемь, с уставшими глазами и родинкой на щеке.
Садится - руки на колени и, склонив голову на бок, с иронией глядит на только
что выпущенную комнатную газету с ее портретом и глупейшим четверостишием.
И мы не спешим сказать, что приходили ребята из "Снежного десанта". Мы - деспоты,
и хотим, чтобы она еще часик побыла с нами.
Я вспомнила, как, перебирая тетради, нашла листок со стихотворением: "...Я
проводы вверяю проводам, И, в телеграфный столб уткнувшись, плачу..." И подумала,
что любовь - это, чем ты живешь. Любовь к поэзии, любовь к детям, любовь к
своему делу...
Как-то раз в порыве откровения ты рассказала о своей работе в детской комнате
милиции.
Однажды она пришла на квартиру одного подростка и застала там
пьяную компанию. Визит инспектора пришелся не ко времени. "Взяли меня за руки, за ноги и – с
лестницы!" Но на другой день Кадрия опять пошла туда. Теперь уже в нее стреляли
из охотничьей двустволки: "Чудом успела прижаться в угол!"
А это разве не любовь - два раза поступать в университет, и на третий год все-таки
стать студенткой? А десант, в который ты решилась пойти лишь на третьем курсе
и сразу сумела стать самым активным бойцом и всеобщей любимицей?
Вот что я вспоминаю, сидя с тобой. Но здесь обязательно заглянет этот несносный
Шевчук и пропоет:
-К-адрию-ша, можно тебя на минутку?
Минутка, как всегда, продлится час. потом ты . при идешь и опять будешь составлять
план шефской работы, а завтра, побежишь на факбюро или в подшефную школу, и,
случайно встретив меня на" пятачке", вздохнешь: "И когда мы с тобой сходим
в ТЮЗ?" И я улыбнусь: "Ладно, "деловая дама", возьму билеты на завтра!"
И.Яковлева, 1978 г.
Нам жить и помнить