Окопные стихи.
* * *
Он как-то враз сломался...
Да нет, его не били, не пытали,
и следователь не стучал наганом
по столу и не орал, что расстреляет, —
допрос происходил нормально...
А он сидел, ссутулившись, на табурете,
прибитом к полу,
безучастный ко всему,
и на вопросы не отвечал,
как будто и не слышал их...
Его отправили в психиатричку,
а после отпустили
как социально неопасного.
Но он и дома не пришел в себя:
жизнь оказалась не такой,
какой он представлял ее,
и жить он в ней не мог —
ни в той, ни в этой.
* * *
Портреты, лозунги и флаги оставались прежними.
Но люди, которые несли их и провозглашали,
не прежние — другие. А если так, то, значит,
другими стали лозунги, портреты, флаги...
Но все-таки они остались — значит, можно
вдохнуть в них снова жизнь, — нашлись бы
люди, не родственные тем, кто, не меняя
портретов, лозунгов и флагов, их обессмыслили.
* * *
Правду можно говорить по-разному.
Можно выдавать сразу — и дело с концом!
А можно выдавать по чайной ложке в год,
да еще каждую такую ложечку
объявлять «очередным этапом» постижения истины, —
хотя на самом деле все это не что иное,
как утаивание правды, а «очередные этапы» —
этапы очередного вранья.
* * *
Привилегия места... Если занял место в трамвае —
привилегия по сравнению с теми, кто стоит.
Но привилегия скромная: доехал до дома —
и вытряхайся, твоя привилегия кончилась!
Но если бы установили пожизненно: одним
в трамвае сидеть, а другим все время стоять —
что бы тогда получилось? Социальная несправедливость.
* * *
У них — как у домашних кошек — исчез
остерегающий инстинкт к собакам.
К своим. С которыми в одной квартире.
Но их загрызли не чужие — свои собаки.
* * *
Если поезд ушел, а ты на него опоздал,
то на нем ты уже не уедешь. Дожидайся
другого. Но другой — это все же другой, а не тот,
что ушел накануне. Ну и то, что с тобой бы
случилось в одном, не случится в другом,
Это все безразлично, конечно, коль приедешь
туда, куда ехал. А если — крушение?..
* * *
Глупость есть глупость.
Но если глупость возвести в принцип,
то это уже не глупость, а принципиальная установка.
Чувствуете разницу?.. Осмеять глупость и осмеять
принципиальную установку — увы, не одно и то же...
* * *
Если с писателями беседует министр внутренних дел
и, дружески улыбаясь, советует им писать взвешенно
и объективно, то, хотя писатель именно так и собирался
писать, он, слушая министра, начинает сомневаться,
а пишет ли он еще и художественно?..
* * *
Была же на Руси вековая традиция —
помогать арестантам,
и не только ошибшимся, но и закоренелым злодеям, —
врачевать заблудшие души добротой и милосердием!..
А попробуй сейчас сунься с таким предложением —
ну хотя бы в наше 96-е отделение милиции, —
поглядят на тебя как на блаженного и отправят
с дежурным мильтоном в дурдом — на обследование.
В освобожденном селе
Четвертая атака
Он принял смерть спокойно
В блиндаже связистов на опушке
А что им оставалось делать?
Когда напишут правдивую книгу...
власть - это почетно