В походах за памятью
В одном строю с Павкой
Так уж устроена человеческая память, что из множества событий, свидетелями которых мы являемся, через некоторое время одни стираются из памяти, от других остаются лишь воспоминания. Но есть события, которые сохраняются в памяти до мельчайших подробностей, несмотря на время. Именно к таким событиям относятся встречи с замечательными людьми - Евгением Дмитриевичем Лесниковым и его верным другом, помощником, единомышленником, женой Людмилой Михайловной.
Мы познакомились с Евгением Дмитриевичем заочно в 1974 году. "Снежный десант" истфилфака готовился к своему очередному походу. Впервые маршрут похода начинался в Волгограде. В декабре 1974 года в "Комсомольской правде" была опубликована статья Г.Пряхина "Сигнальщик из 42-го" Это был рассказ о человеке удивительной и трудной судьбы, для которого война не кончилась в победном 1945 году, она продолжалась до последней минуты.
Когда война пришла в его родной город, он, мальчишка-подросток (ему было 14 лет), помогал нашим солдатам чем мог. Здесь в Сталинграде, у своего дома, он убил первого фашиста. Потом Лесников был воспитанником Волжской флотилии, учился в военно-морской школе. В ней он и постиг грамоту сигнальщика. Затем воевал на боевом корабле Черноморского флота. Корабль подорвался на мине. Мальчишка, контуженный взрывом, четыре часа был в ледяной воде. Выписался из госпиталя, имея на руках убийственное заключение медицинской комиссии: годен к нестроевой. Лесняков принял решение, которое считал единственно правильным: выбросил документы и вернулся на корабль.
Болезнь не дала ему возможности пойти в военно-морское училище. И тогда он стал строителем, отстраивал свой Сталинград Поступил в институт инженеров городского хозяйства. Болезнь свалила его, когда он был уже прорабом на Волжской ГЭС. Его настиг тяжелый неизлечимый недуг. Болезнь сковала все суставы, не давала двигаться. Произошло это в 1958 году. Но он, благодаря собственной воле, любви к жизни делал все, чтобы преодолеть свою болезнь.
Статья о Лесникове поразила нас всех, не оставив никого равнодушным. И чем меньше оставалось времени до отправления в поход, тем сильнее было желание не только больше узнать об этом человеке, но и непременно встретиться с ним, подружиться. После прочтения статьи сложилось мнение, а после встреч с Евгением Дмитриевичем оно еще больше укрепилось, - это Корчагин наших дней.
В первый же день пребывания в Волгограде мы сделали первую робкую попытку встретиться с этим человеком. Да, наверное, каждый из десантников в душе надеялся пойти к Лесникову, вместе с тем понимая, что всем вместе идти нельзя. Леонид Сергеев, Николай Игнатьев, Ирина Вовченко - первыми побывали у Лесниковых. Как мы ждали их возвращения! Но ничего в то вечер мы не услышали. Пришедших от Лесникова ребят было не узнать. Веселые, общительные по натуре, они вернулись замкнутыми, молчаливыми. Впечатление было такое, что они никого не видят и не слышат. В мыслях они были там, у Лесниковых.
На следующий день мы стали вспоминать, кто какие знает песни о море. Оказалось, что Евгений Дмитриевич по-прежнему влюблен в море и попросил ребят спеть что-нибудь "морское". И, как нарочно, ребята ничего вспомнить не смогли. Вечером вновь были у Лесниковых.
То, что мы увидели, сохранила летопись похода 1975 года: "В маленькой тесной комнате лежал человек, словно забальзамированный. Худой, недвижимый. Он нас не видел, он смотрел в потолок - не двигалась голова. Замерли. Поздоровались. И ...услышали добрый, спокойный голос. Правда, говорил он с трудом (не подчинялась челюсть), но в голосе его не было ни бездыханности, ни страдания. Речь здорового человека. Он ждал нас, был рад нашему приходу, хотя посетителей у него бывает немало. Старались не говорить о войне. Но война была в песнях, исполняемых Л.Сергеевым и А.Исанбетом, которые он с жадностью слушал. Просил папиросу за папиросой, хотя, говорят, он мало курит - волнение. Курит! Легко сказать. Это выглядело так: Людмила Михайловна раскуривала "Беломор" и давала папиросу ему в рот. Затяжка, другая - Людмила Михайловна стряхивает пепел - и папиросы нет. Когда мы уходили, Евгений Дмитриевич сокрушался, что не включили магнитофон, чтобы записать наши песни: "Жалко. Очень жалко". И мы обещали записать на кассету все наши песни и принести ему.
Давно закончился очередной день похода. Далеко за полночь. Большинство десантников спит. А в соседней комнате по-прежнему горит свет: работает агитбригада. Слышатся приглушенные голоса. Затем они стихают, звучит гитара, звучат песни о войне. И еще долго был слышен за дверью голос Сергеева: "Нет, так не пойдет. Давай сначала" И снова гитара, песни. Закончили работу ближе к утру.
А вечером по волгоградскому телевидению по молодежной программе "Ровесник" мы рассказывали о 69-й гвардейской 'стрелковой дивизии, по боевому пути которой мы идем, о нашем "Десанте", о научном поиске, о военно-патриотическом и агитационно-пропагандистской работе, о встречах на волгоградской земле.
Перед отъездом мы вновь зашли к Лесниковым. Во-первых, надо было выполнить обещание и вручить кассету с нашими песнями, во-вторых, хотелось еще раз побывать рядом с этим мужественным человеком. В прихожей нас радушно встретила Людмила Михайловна, которая предупредила, что Евгений Дмитриевич уже ждет. Не успели мы войти к нему в комнатку, как он заявил: "Мы вас вчера по телевизору видели. Молодцы, очень хорошо выступили!" Для нас это была самая высокая оценка. После краткой беседы и рассказав о том, что нам удалось еще сделать в Волгограде, мы тепло попрощались с Лесниковым. Людмила Михайловна расцеловала нас и сказала: "Спасибо, ребята! Вы нам сделали праздник!" Потом добавила: "Помните, в Волгограде у вас есть друзья. Заходите запросто, как к своим. Пишите, мы будем отвечать".
Так зародилась наша дружба. И чем крепче она становилась, тем отчетливее мы понимали, как повезло нам, что встретились с Евгением Дмитриевичем и Людмилой Михайловной.
На знаем, думал ли когда-нибудь Лесников о Николае Островском, но уверены: он тоже искал ответ на вопрос "Как жить дальше? не просто жить, есть, дышать, а быть полезным обществу". Лесников тоже искал свое место в строю. При этом он не стремился прослыть исключительной личностью, а хотел остаться бойцом, но не почетным, а рядовым работающим. И он взялся за перо. Превозмогая свой тяжкий недуг, он вступил с ним в последний бой, который продолжался до последней минуты.
Уже будучи тяжело больным, он написал веселую книжку о сталинградских мальчишках предвоенных лет "На Смоленской тихо".
Возвратившие в Казань, мы почувствовали, что уже просто не можем без Лесниковых, что встречи с ними необходимы для нас, как воздух. И никакие расстояния не могут нам помешать. И стало доброй традицией, что 28 февраля или 3 марта, в дни рождения Евгения Дмитриевича и Людмилы Михайловны, десантники уезжали в Волгоград. Мы близко к сердцу принимали все, что происходило у Лесниковых, а они - все наши успехи и неудачи. Так, у Лесниковых перебывал весь десант.
В 1978 году десантские дороги вновь привели нас в Волгоград. Изменился состав десанта, но не было в его составе человека, который не знал бы о Евгении Дмитриевиче и Людмиле Михайловне, и так же как мы в 1975 году, не мечтавшего побывать в этом гостеприимном, ставшем для нас родным, доме. В этот раз мы пришли к ним всем десантом. Встречала Людмила Михайловна. Небольшая прихожая сразу наполнилась шумом Те, кто уже бывал здесь, чувствовали себя поувереннее, а кто был впервые - только смотрели. У изголовья кровати села Людмила Михайловна. И начался разговор старых друзей, соскучившихся друг по другу, которых связывает крепкая дружба.
Бросалась в глаза большая почта, которую получают Лесниковы, и вспомнились слова Евгения Дмитриевича: "Нынешнюю громадную почту я объясняю не столько исключительностью своего положения, сколько народной памятью о войне - нашем общем горе, и нашей общей славе. Хорошо, что эта память болит у тех, кто воевал и у тех, кто родился потом."
Так и осталась в памяти эта комната. Кажется, что это было только вчера.
Евгений Дмитриевич умер в 1982 году, не успев завершить книгу о фронтовой семье крейсера "Слава", полноправным членом которой он был. И стало досадно, когда после смерти Е.Лесникова многие из тех, кто заявлял о дружбе с ним, включал его членом своего трудового коллектива, организовывал экспозиции, рассказывающие о его удивительной судьбе, как-то очень быстро забыли о нем. Коротка оказалась их память.
Мы глубоко убеждены, что память об этом стойком, мужественном человеке в сердцах людей, хоть раз видевших его, говоривших с ним, читавших о нем или его книги, пытавшихся хотя бы на минуту задуматься и представить его жизнь, особенно в эти 24 года, когда он был прикован к кровати, не сможет уничтожить время. Оно бессильно.
Лесников стал, нет не был, а именно стал для нас примером безграничного мужества и стойкости, воли и неувядаемой веры в жизнь. Мы преклоняемся перед силой духа этого человека, перед его бессмертным подвигом. Мы преклоняемся и перед человеком, который все эти годы был рядом - перед Людмилой Михайловной. Надолго запомнятся слова, написанные рукой Людмилы Михайловны на книге Евгения Дмитриевича "Призыву по возрасту не подлежит", присланной в подарок "Снежному десанту": "Валере, Лене, Сереже, и всем-всем, кого он так любил". Эти слова обращены не только к нам, видевшим его, но и к тем, кто работает сейчас в составе "Снежного десанта". И глубоко символично, что именно бойцы десанта первыми обратились в Волгоградский обком комсомола с просьбой установить памятник на могиле Е.Д.Лесникова и открыли лицевой счет. Но, наверное, более важным является то, что сделали это ребята, многие из которых никогда не видели Евгения Дмитриевича, а только слышали о нем из наших рассказов. Значит для них Е.Д.Лесников стал тем же, чем и для нас.
Евгения Дмитриевича нет с нами, ушла из жизни и Людмила Михайловна, но в истории "Снежного десанта" истфака есть поход 1983 г. - "Лесниковский", посвященный Евгению Дмитриевичу. В их квартире в течение многих лет, как пароль звучали слова: "Здравствуйте, мы из "Снежного десанта". Сегодня их уже нет, но память о них в наших сердцах. Это она помогает объединять новые поколения бойцов "Снежного десанта" на поиск не изученных страниц из истории Великой Отечественной войны.
С.Красильников, В.Телишев, 1984г.
Ходили мы походами
